Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del O al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos digitos hay allí en común con elnúmero 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de digitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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Antes, durante y después del verano ... 


(Por Luis Gruss) Ahora sólo re- 
cuerda el cuerpo blando de esa 
mujer. Había cambiado con ella unas 
pocas palabras, cuando la encontró 
bajando la calle sinuosa que muere 
en el río. Caminaron juntos hasta 
hasta que la tormenta del sacramen- 
to los sorprendió haciendo el amor 
en una pieza de hotel barato. No se 
veían pero se adivinzban al tocarse 
los cuerpos húmedos, tibios, recién 
vueltos de una batalla inexplicable. 
El acarició demoradamente los pe- 
chos pequeños que se le ofrecían en 
la oscuridad, y sobre la cima som- 
breada de uno de ellos escuchó con 
los dedos el latido de un corazón. 
Ella estaba iluminada por luz fría. 
El dibujo de su cuerpo se perdía en 
los contornos como un boceto de 
Egon Schielle. Pero las líneas se or- 
ganizaron de pronto cuando se levan- 
tó desnuda y recortó su perfil contra 
el cielo en la ventana. El flash de un 
relámpago descubrió al hombre que 
fumaba en la cama. Ella lo miró con 
descaro. La barba rala, el sexo des- 
mayado sobre la pierna en reposo, las 
rodillas levemente rosadas, los pies en 
fuga hacia arriba como los de un ni- 
ño dormido o los de un cadáver. Pen- 
só en hacer preguntas pero se contu- 
vo. Cuando él trató de hablar ella se 
aproximó a la cama con pasos de ga- 
ta resuelta y le cubrió la boca con la 
suya. Se frotaba en silencio contra el 
cuerpo absorto del hombre que vol- 
vía a despertar entre sus piernas con 
una decisión salvaje. Y los dos em- 
pezaron a girar nuevamente en la 
danza que los unía y los desataba. 
No, resplandor, los pactos no eran 
tu destino. Tú destino era este es- 
truendo al que, por un segundo, to- 
da la tierra y mi corazón se han ren- 
dido. El hombre está leyendo un poe- 
ma con la sensación de haberlo vivi- 
do en el delicioso umbral de las pa- 
labras. Ahora sólo recuerda el cuer- 
po fantasmal de una mujer descono- 
cida. Cierra los ojos y la ve, todavía, 
desnuda en la ventana. 
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n general charlo poco con los pibes 
pero cuando entramos en confianza 
todos me dicen que soy de otra épo- 
ca. Y a lo mejor tienen razón. Ellos 
prefieren los boxeadores pero para 
mí la cosa es como el Pac-Man. Hay 
que saber esperar el momento en que 
todo se da vuelta: venís escapando 
hasta que te toca comer a vos. Pero para que 
te salga bien los tenés que tener a todos lo 
más cerca posible porque si no no hay sor- 
presa. 

Por eso, porque está tan cerca que ni lo 
puede ver, yo sé que Gardel pagaría por es- 
te dato. Pero el que se lo diga pierde. Sabría 
demasiado para sus gustos paranoicos. Hay 
que hacérselo llegar nomás, y que él piense 
que se dio cuenta sólo atando cabos. 

Después la máquina va a empezar a andar 
sola y yo me voy a tener que ir de acá; voy 
a dejar de venderles fichas de Pac-Man a los 
que no se acostumbraron a las máquinas de 
boxeadores. Pero no importa: todo va a es- 
tar bomba. O por lo menos eso es lo que me 
hubiera dicho Montse. 

Supongo que a esta altura ya te estarás 
preguntando quién es Montse, por qué el to- 
no de tragedia y por qué te mando un casete 
y no una carta o te llamo por teléfono, por 
ejemplo. Yo también. Pero aquí estoy: de- 
lante de un grabador y con el bolso ya ar- 
mado encima de la cama. 

Para empezar digamos que nos conocimos 

en el lugar equivocado. Ella estaba con Fa- 
fá y obviamente yo me di cuenta enseguida de 
que laburaba para Gardel. Después me con- 
tó (me dio a entender más bien) que él la sal- 
vó en España de algo inconfesable: la deca- 
dencia sumaria, la propia destrucción de a 
tramos; acostarse con cualquiera por unos 
mangos para comprar caballo y al final de 
la noche meterle la mano en el bolsillo a los 
tipos dormidos si cuadraba. Quien sabe. A 
lo mejor simplemente le ofreció un lugar y 
un trabajo, una lealtad contra la disgrega- 
ción. Al menos eso pensaba Montse mien- 
tras iba y venía a España, a Brasil, a Mia- 
mi, a Santiago con valijas de Gardel. Al me- 
nos eso me dijo la primera vez que fui a la 
casa. 
Cuando le pregunté qué hacía con Fafá, 
se rió y me contestó: ““¿Y vos qué hacés acá? 
Es tu amigo”. Y después me volvió a hablar 
de Gardel. Al final me contó que cuando es- 
taban en Marbella, Gardel le enseñó todo a 
Fafá. Todo y más: no la picaresca chiquita 
de cómo negociar o apretar un cliente, no los 
yeites del corte ni la ostentación barata de 
minas rubias y anteojos oscuros sino la pa- 
rada, convencer al otro de que uno es impu- 
ne para desear y hacer lo que se le canta 
mientras los otros buscan razonar la prepo- 
tencia. 

Esa noche yo estaba con Diana. Fue ella 
la que me presentó a Montse y me dejó solo 
cuando se aburrió. Antes de irse, Montse me 
preguntó si nos íbamos a volver a ver y yo 
le contesté que no dependía de mí, mientras 
lo miraba a Fafá. 

—No te preocupes, soy discreta y sé bo- 
rrar las pistas. Ya te buscaré. 

Fueron tres o cuatro noches seguidas que 
nos vimos. Ella estaba preparando un viaje 
para Gardel y no hacía nada en todo el día 
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Dos días después, cuando empecé a enten- 
der que ya no iba.a volver, me acordé del 
rollo y de la última foto de la gallega, la tar- 
de de Nochebuena. Pero en el revelado no 
apareció. O mejor dicho: apareció sin ella, 
con el granizo y la gente esperando bajo los 
toldos. Las que venían antes hicieron que el 
pibe del-laboratorio me mirara como si yo 
fuera poco menos que el rey de la trata de 
blancas, el magnate de algún imperio por- 
no: treinta veces Montse acostada con Dia- 
na. 

Veintiocho eran enlaces delicados de mu- 
Jeres que saben lo que al cuerpo de otra mu- 
jer le gusta y no lo ostentan en records. Pe- 
ro algo raro había pasado en las otras dos, 
las últimas. Un rencor inmundo le torcía la 
boca a Montse mientras le tiraba del pelo y 
le pegaba a la otra. 

¿Montse sabía que la iban a matar? La en- 
contraron desnuda, atada a la cama con sus 
propias medias y abierta hasta el cuello en 
un hotel de San Pablo. Una puesta en esce- 
na que, dicen, solamente reservan a los peo- 
res buchones. 

Llegué antes de que le reventaran la casa. 
El departamento estaba hecho un quilombo, 
como te imaginarás. Montse —cómo te ex- 
plico— no era propiamente una secretaria 
meticulosa, mucho menos si estaba escapan- 
do. Pero había algunas partes que sí estaban 
prolijas. Unas libretas, por ejemplo. Que no 


decían nada sobre los viajes a Chile, a Para- 
guay, a Brasil ni a España porque yo sé que 
esas cosas ella. las cobraba al contado con- 
tra entrega. Pero sí había nombres de pila, 
apodos, apellidos a veces, de tipos y de mi- 
nas. A muchos los conocía: eran amigos, 
clientes o empleados de Fafá y de Gardel. A 
otros los tenía de nombre; eran —cómo de- 
cirte— del palo. Había también algunas ini- 
ciales que después, con paciencia, fui sacan- 
do. Al lado de cada uno de los nombres ha- 
bía una fecha. 

Entre los últimos cinco estaba yo. Al la- 
do, el “romántico”, el “mágico” día que nos 
acostamos. 

Cada vez más caliente, como te imagina- 
rás, seguí revolviendo. Merca no había por 
ningún lado. Balanza menos. Digamos que 
Montse era muy profesional como para que 
la agarraran cargada. Pero en uno de los pla- 
cars, encontré un trípode, cubetas, una am- 
pliadora, mucho papel para hacer copias, un 
bidón con fijador, todo como para armar un 
laboratorio. 

Fotos a la vista no había, salvo las que es- 
taban pegadas en el tablero de corcho que 
tenía enicma de la cómoda, en el dormito- 
rio. Faltaban cinco o seis; se notaba por los 
huecos. Algunas habían sido arrancadas por- 
que todavía quedaban esquinas de cartulina 
sujetas con chinches. Después, en el cesto del 
baño, encontré una parvita de cenizas, va- 


ríos rulos de cartulina retorcida y negra, pe- 
dazos de negativos mal chamuscados y has- 
ta reconocí un par de locos en pleno éxtasis, 
uno sacándole la lengua a la cámara y todo. 

Pero volvamos a la cómoda. Pegado en 
uno de los huecos había un sobre con mi 
nombre y adentro una foto, varios negati- 
vos y unas líneas. La foto y los negativos, 
obviamente, eran de nosotros dos en esa mis- 
ma cama, evidentemente enfocados desde el 
placard, no me imagino muy bien cómo. La 
carta decía: ““No la pude quemar pero sé que 
tú vas a dar con ella antes que nadie. Creo 
que con éstas te va a alcanzar para entender 
todo. Pero si te interesa, debajo del sofá hay 
una caja que te puede ayudar. Si te pregun- 
tan por mí, di lo que todos: que me fui de 
viaje, a Chile, o que no sabes. Si, como de- 
cís vosotros, 'zafo de ésta”, nos volveremos 
a ver. Te lo juro. Postdata 1) No me perdo- 
nes por lo de.la foto: no te lo he pedido. 
Postdata 2) No es a Chile que viajo”. 

De más está decirte que a pesar de la pista 
casi no encuentro la caja y que nunca la hu- 
biera encontrado solo. Estaba metida de tal 
modo en un hueco del sofá que no se la veía 
ni aunque uno lo abriera y sacara el colchón. 
Empecé a pensar que semejante canuto le te- 
nía que interesar mucho a alguien. En reali- 
dad no entendía bien por qué todavía no ha- 
bía venido nadie a buscarlo. Como no era 
cuestión tampoco de quedarse a esperar, aga- 


rré la caja y me vine a revisarla acá. Creo 
que sigo sin entender por qué la mataron. 

En la caja había cositas pavas como las 
que guarda cualquier mina: aritos, anillos, 
cadenas, un frasco de perfume vacío, una pi- 
pa de hasch con aire árabe, nada de valor, 
ninguna carta y muchos, muchos negativos 
ordenados por fecha. 

A simple vista, al trasluz, se veía que to- 
das, absolutamente todas las fotos eran de 
Montse haciendo el amor en los últimos diez 
años de su vida. Con tipos, con minas, al- 
gunas veces de a tres, incluso en una fiesta 
donde se nota que el fotógrafo ocasional es- 
taba más interesado en largar la cámara y su- 
marse al mitin que en hacer de retratista, y 
sacó todas fotos movidas y con dedos que 
asomaban por el costado. Faltaban algunos 
años (supongo que los que estuvo casada) y 
faltaban también algunos negativos que sí fi- 
guraban en la libreta. 

Pero lo más interesante (y creo que en ese 
momento empecé a entender por qué no me 
pedía disculpas por la foto) no eran las pi- 
ruetas de cama, los repetidos labios de Mont- 
se mordidos de placer, la recurrente espalda 
arqueada con los pechos perfectos derrama- 
dos hacia arriba, las manos crispadas en los 
barrotes de bronce como yo mismo las vi, 
la humillación sobreactuada de ofrecerse en 
cuatro patas para que quien se acoplara se 
sintiera poderoso por un rato. Nada de to- 
do esto debía ser crucial para ella. No el pri- 
mer plano, digo. Sino el resto, el decorado. 

La ropa arrugada al costado de la cama 
o incluso a medio sacar en el arrebato ha- 
blaba de modas y épocas; los cortes de pelo, 
la sofisticación o ausencia de corpiños, has- 
ta la manera de maquillarse debían ser las 
únicas balizas de su vida desde que se abrió 
de la familia. No había fotos tomadas en pai- 
sajes de Nueva York, Londres o Marruecos 
sino un punk desganado a quien Montse le 
tira la cabeza para atrás como explicándole 
lo que es gozar; un gordito moreno de evi- 
dente pericia en una covacha y sobre un jer- 
gón; un espejo y una Gillette en una mesa de 
luz y un par de piernas con medias negras, 
increíblemente cruzadas sobre la espalda de 
alguien que había llegado hasta ahí con una 
corbata puesta. 

Las que faltaban, las que Montse tenía con 
ella o había arrancado y quemado de apuro 
debían ser las que interesaban. Faltaba sa- 
ber a quién. 

Entonces empecé a parar en el bar de en- 
frente de lo de Montse, hasta que una no- 
che vi llegar a Fafá y a Diana. Obviamente 
no tenían nada que hacer por ahí. Es más, 
era una imprudencia de aquéllas que vinie- 
ran. Estuvieron un rato disimulando que for- 
cejeaban con la blindex de la entrada y des- 
pués subieron. Prendieron todas las luces; es- 
tuvieron casi dos horas. 

Cuando se fueron subí yo. Habían dado 
vuelta todo, hasta el sofá; habían pateado 
el cesto con cenizas del baño y arrancado el 
corcho del dormitorio. Pero no faltaba na- 
da; o sea que no habían encontrado lo que 
buscaban. Y lo único que faltaba de esa ca- 
sa lo tenía yo. 

De Fafá había muchas fotos pero todas to- 
madas el mismo día. Nada espectacular sal- 
vo una que, ampliada, la mostraba a Mont- 
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n general charlo poco con los pibes 
pero cuando entramos en confianza 
todos me dicen que soy de otra épo- 
ca. Y a lo mejor tienen razón. Ellos 
prefieren los boxeadores pero para 
mí la cosa es como el Pac-Man, Hay 
que saber esperar el momento en que 
todo se da vuelta: venís escapando 
hasta que te toca comer a vos. Pero para que 
te salga bien los tenés que tener a todos lo 
más cerca posible porque si no no hay sor- 
presa. 

Por eso, porque está tan cerca que ni lo 
puede ver, yo sé que Gardel pagaría por es- 
te dato. Pero el que se lo diga pierde. Sabría 
demasiado para sus gustos paranoicos. Hay 
que hacérselo llegar nomás, y que él piense 
que se dio cuenta sólo atando cabos. 

Después la máquina va a empezar a andar 
sola y yo me voy a tener que ir de acá; voy 
a dejar de venderles fichas de Pac-Man a los 
que no se acostumbraron a las máquinas de 
boxeadores. Pero no importa: todo va a es- 
tar bomba. O por lo menos eso es lo que me 

hubiera dicho Montse. 

Supongo que a esta altura ya te estarás 
preguntando quién es Montse, por qué el to- 
no de tragedia y por qué te mando un casete 
y no una carta o te llamo por teléfono, por 
ejemplo. Yo también. Pero aquí estoy: de- 
lante de un grabador y con el bolso ya ar- 
mado encima de la cama, 

Para empezar digamos que nos conocimos 
en el lugar equivocado. Ella estaba con Fa- 
fá y obviamente yo me di cuenta enseguida de 
que laburaba para Gardel. Después me con- 
tó (me dio a entender más bien) que él la sal- 
vó en España de algo inconfesable: la deca- 
dencia sumaria, la propia destrucción de a 
tramos; acostarse con cualquiera por unos 
mangos para comprar caballo y al final de 
la noche meterle la mano en el bolsillo a los 
tipos dormidos si cuadraba. Quien sabe. A 
lo mejor simplemente le ofreció un lugar y 
un trabajo, una lealtad contra la disgrega- 
ción. Al menos eso pensaba Montse mien- 
tras iba y venía a España, a Brasil, a Mia- 
mi, a Santiago con valijas de Gardel. Al me- 
nos eso me dijo la primera vez que fui a la 
casa. 

Cuando le pregunté qué hacía con Fafá, 
se rió y me contestó: **¿Y vos qué hacés acá? 
Es'tu/amigo”. Y después me volvió a hablar 
de Gardel. Al final me contó que cuando es- 
taban en Marbella, Gardel le enseñó todo a 
Fafá. Todo y más: no la picaresca chiquita 
de cómo negociar o apretar un cliente; no los 
yeites del corte ni la ostentación barata de 
minas rubias y anteojos oscuros sino la pa- 
rada, convencer al otro de que uno es impu- 
ne para desear y hacer lo que se le canta 
mientras los otros buscan razonar la prepo- 
tencia. 

Esa noche yo estaba con Diana. Fue ella 
la que me presentó a Montse y me dejó solo 
cuando se aburrió. Antes de irse, Montse me 
preguntó si nos íbamos a volver a ver y yo 
le contesté que no dependía de mí, mientras 
lo miraba a Fafá. 

—No te preocupes, soy discreta y sé bo- 
rrar las pistas. Ya te buscaré. 

Fueron tres o cuatro noches seguidas que 
mos vimos. Ella estaba preparando un viaje 
para Gardel y no hacía nada en todo el día 
salvo pasar a verlo a Fafá un rato a la tarde. 
Duspués me llamaba al video y nos juntába- 
'mos en un bar de Juramento y Cabildo, íba- 
mos a cenar por ahí o a tomar un helado an- 
tes de ir a la casa. Nada apasionante como 
verás. Creo que una vez hasta miramos vi- 
drieras. Imaginate . Pero me habló de cosas 
que nosotros nunca veremos: Siouxsie bai- 
lando desnuda en un pub de cuarta de Lon- 
dres; un místico sufí que le besó los ojos y 
le auguró placer y traiciones en esta vida y 
paz en sus reencarnaciones; un año entero 
pintando, viviendo y malcomiendo con un 
turco y un hindú en Berlín; un mapa oral de 
la-Nueva York de la mejor cocaína y la peor 
calaña. Yo le conté de vos y de por qué la 
vieja nos echó de casa, del año y medio en 
San Marcos Sierra, de cómo me agarró Gen- 
darmería en Puerto Iguazú, de la cárcel, de 
Fafá, del terror de hoy. 

Antes de irse a Chile me dio las llaves del 
departamento. 

—Mejor dáselas a Fafá. 

—Mejor no. Vuelvo antes de Año Nuevo. 
En diez días. 

Pero antes que pasaran cinco apareció 
apoyada en un Pac-Man, mirándome vender- 
les fichas a los pibes, y me pidió que tomá- 
ramos un café en el Argos. “Desde niña que 
no escucho un billar”, dijo. 

Al borde del pánico, le pregunté por Fafá 
pero me dijo que ni él ni Diana habían ido 
al kiosco, que estaba la vieja, que por eso 
había venido y que nos fuéramos a caminar, 
joder. Había venido sin pintura ni medias de 
mujer fatal, con ojotas, jeans y una blusa 
blanca y corta, sujeta con un solo botón por 
atrás. Nunca había estado con alguien tan 
hermoso. 

Esto fue el mediodía del 24. 

Al rato de estar en el Argos me pidió que 
la sacara de ahí y la llevara a algún lado y 
yo le ofrecí ir al cementerio. No podía dejar 
pasar la ocasión de llevarla a conocer la tum- 
ba del auténtico Gardel. Pero cuando se lo 
dije me contestó que no porque la Navidad 
es resurrección, hijo. Igual caminamos por 
Lacroze y justo ahí empezó a granizar. Es- 
tuvimos un rato largo mirando la gente en- 
loquecida, los tipos puteando sobre los ca- 
pots de los coches o desesperados por cubrir- 
los con lonas. 

Fue ahí que Montse me pidió que le saca- 
ra la última foto del rollo. Estábamos fren- 
te a una concesionaria de autos, debajo de 
una parada de colectivos con el marco don- 
de van los carteles roto, sin vidrio. 

Y Montse me dijo ''hazme” (no haceme) 
un retrato con marco y todo, Me senté en 
el piso, puse la cámara vertical y creo que 
entendí más de lo que veía. Me miraba la bo- 
ca, creo, pero miraba también más allá, co- 
mo si esperara ver salir de la lluvia un amu- 
leto contra la trampa y la duplicidad. 

Después de sacar la foto bajé la cámara 
y me quedé mirando el piso. Ella levantó una 
pierna, salió del marco de lata, se paró al la- 
do mío y me empezó a acariciar la cabeza 
y el cuello. Después me acercó un muslo pa- 
ra que yo apoye la cara y ya para ese enton- 

ces debía haber como cuarenta boludos de 
la concesionaria pegados al vidrio mirándo- 
nos. 

Pero para ella no existían. Así que se arro- 
dilló, agarró la cámara, rebobinó el rollo y 
me lo dio. ''Revélalo'”, me dijo. Llamó un 
taxi y se fue. 


Nacido un 24 de enero 
como hoy, pero de 1960, 
Rolando Graña pierde 
ahora, definitivamente, 
su condición de “joven” 
periodista. Sin embargo, 
aún está a tiempo de 
devenir un promisorio 
escritor de generación 
intermedia. Para 
demostrarlo, este 
corresponsal en la 
Argentina del noticiero 
Telemundo CNN y 
periodista de 

Página/12, presenta un 
cuento inédito. 


Dos días después, cuando empecé a enten- 
der que ya no iba. a volver, me acordé del 
rollo y de la última foto de la gallega, la tar- 
de de Nochebuena. Pero en el revelado no 
apareció, O mejor dicho: apareció sin ella, 
con el granizo y la gente esperando bajo los 
toldos. Las que venían antes hicieron que el 
pibe delllaboratorio me mirara como si yo 
fuera poco menos que el rey de la trata de 
blancas, el magnate de algún imperio por- 
no: treinta veces Montse acostada con Dia- 
na: 
Veintiocho eran enlaces delicados de mu- 
jeres que saben lo que al cuerpo de otra mu- 
jer le gusta y no lo ostentan en records. Pe- 
ro algo raro había pasado en las otras dos, 


* las últimas, Un rencor inmundo le torcía la 


boca a Montse mientras le tiraba del pelo y 
le pegaba a la otra. 

¿Montse sabía que la iban a matar? La en- 
contraron desnuda, atada a la cama con sus 
propias medias y abierta hasta el cuello en 
un hotel de San Pablo. Una puesta en esce- 
na que, dicen, solamente reservan a los peo- 
res buchones. 

Llegué antes de que le reventaran la casa. 
El departamento estaba hecho un quilombo, 
como te imaginarás, Montse —cómo te ex- 
plico— no era propiamente una secretaria 
meticulosa, mucho menos si estaba escapan- 
do. Pero había algunas partes que sí estaban 
prolijas. Unas libretas, por ejemplo. Que no 
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decían nada sobre los viajes a Chile, a Para- 
guay, a Brasil ni a España porque yo sé que 
esas cosas ella las cobraba al contado con- 
tra entrega. Pero sí había nombres de pila, 
apodos, apellidos a veces, de tipos y de mi- 
nas. A muchos los conocía: eran amigos, 
clientes o empleados de Fafá y de Gardel. A 
otros los tenía de nombre; eran —cómo de- 
cirte— del palo. Había también algunas ini- 
ciales que después, con paciencia, fui sacan- 
do. Al lado de cada uno de los nombres ha- 
bía una fecha, 

Entre los últimos cinco estaba yo. Al la- 
do, el “romántico”, el “mágico” día que nos 
acostamos. 

Cada vez más caliente, como te imagina- 
rás, seguí revolviendo. Merca no había por 
ningún lado. Balanza menos. Digamos que 
Montse era muy profesional como para que 
la agarraran cargada. Pero en uno de los pla- 
cars, encontré un trípode, cubetas, una am- 
pliadora, mucho papel para hacer copias, un 
bidón con fijador, todo como para armar un 
laboratorio. 

Fotos a la vista no había, salvo las que es- 
taban pegadas en el tablero de corcho que 
tenía enicma de la cómoda, en el dormito- 
rio. Faltaban cinco o seis; se notaba por los 
huecos. Algunas habían sido arrancadas por- 
que todavía quedaban esquinas de cartulina 
sujetas con chinches. Después, en el cesto del 
baño, encontré una parvita de cenizas, va- 
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rios rulos de cartulina retorcida y negra, pe- 
dazos de negativos mal chamuscados y has- 
ta reconocí un par de locos en pleno éxtasis, 
uno sacándole la lengua a la cámara y todo. 

Pero volvamos a la cómoda. Pegado en 
uno de los huecos había un sobre con mi 
nombre y adentro una foto, varios negati- 
vos y unas líneas. La foto y los negativos, 
obviamente, eran de nosotros dos en esa mis- 
ma cama, evidentemente enfocados desde el 
placard, no me imagino muy bien cómo. La 
carta decía; “No la pude quemar pero sé que 
tú vas a dar con ella antes que nadie, Creo 
que con éstas te va a alcanzar para entender 
todo. Pero si teinteresa, debajo del sofá hay 
una caja que te puede ayudar, Si te pregun- 
tan por mí, di lo que todos: que me fui de 
viaje, a Chile, o que no sabes. Si, como de- 
cís vosotros, 'zafo de ésta”, nos volveremos 
aver. Te lo juro. Postdata 1) No me perdo- 
nes por lo de-la foto: no te lo he pedido. 
Postdata 2) No es a Chile que viajo'”. 

De más está decirte que a pesar de la pista 
casi no encuentro la caja y que nunca la hu- 
biera encontrado solo. Estaba metida de tal 
modo en un hueco del sofá que no se la veía 
ni aunque uno lo abriera y sacara el colchón, 
Empecé a pensar que semejante canuto le te- 
nía que interesar mucho a alguien. En reali- 
dad no entendía bien por qué todavía no ha- 
bía venido nadie a buscarlo. Como no era 
cuestión tampoco de quedarse a esperar, aga- 


rré la caja y me vine a revisarla acá. Creo 
que sigo sin entender por qué la mataron, 

En la caja había cositas pavas como las 
que guarda cualquier mina: aritos, anillos, 
cadenas, un frasco de perfume vacío, una pi- 
pa de hasch con aire árabe, nada de valor, 
ninguna carta y muchos, muchos negativos 
ordenados por fecha. 

A simple vista, al trasluz, se veía que to- 
das, absolutamente todas las fotos eran de 
Montse haciendo el amor en los últimos diez 
años de su vida, Con tipos, con minas, al- 
gunas veces de a tres, incluso en una fiesta 
donde se nota que el fotógrafo ocasional es- 
taba más interesado en largar la cámara y su- 
marse al mitin que en hacer de retratista, y 
sacó todas fotos movidas y con dedos que 
asomaban por el costado. Faltaban algunos 
años (supongo que los que estuvo casada) y 
faltaban también algunos negativos que sí fí- 
guraban en la libreta. 

Pero lo más interesante (y creo que en ese 
momento empecé a entender por qué no me 
pedía disculpas por la foto) no eran las pi- 
ruetas de cama, los repetidos labios de Mont- 
se mordidos de placer, la recurrente espalda 
arqueada con los pechos perfectos derrama- 
dos hacía arriba, las manos crispadas en los 
barrotes de bronce como yo mismo las vi, 
la humillación sobreactuada de ofrecerse en 
cuatro patas para que quien se acoplara se 
sintiera poderoso por un rato. Nada de to- 
do esto debía ser crucial para ella. No el pri- 

mer plano, digo. Sino el resto, el decorado. 

La ropa arrugada al costado de la cama 
o incluso a medio sacar en el arrebato ha- 
blaba de modas y épocas; los cortes de pelo, 
la sofisticación o ausencia de corpiños, has- 
ta la manera de maquillarse debían ser las 
únicas balizas de su vida desde que se abrió 
de la familia. No había fotos tomadas en pai- 
sajes de Nueva York, Londres o Marruecos 
sino un punk desganado a quien Montse le 
tira la cabeza para atrás como explicándole 
lo que es gozar; un gordito moreno de evi- 
dente pericia en una covacha y sobre un jer- 
gón; un espejo y una Gillette en una mesa de 
luz y un par de piernas con medias negras, 
increiblemente cruzadas sobre la espalda de 
alguien que había llegado hasta ahí con una 
corbata puesta. 

Las que faltaban, las que Montse tenía con 
ella o había arrancado y quemado de apuro 
debían ser las que interesaban. Faltaba sa- 
ber a quién. 

Entonces empecé a parar en el bar de en- 
frente de lo de Montse, hasta que una no- 
che vi llegar a Fafá y a Diana. Obviamente 
no tenían nada que hacer por ahí. Es más, 
era una imprudencia de aquéllas que vinie- 
ran. Estuvieron un rato disimulando que for- 
cejeaban con la blindex de la entrada y des- 
pués subieron. Prendieron todas las luces; es- 
tuvieron casi dos horas. 

Cuando se fueron subí yo. Habían dado 
vuelta todo, hasta el sofá; habían pateado 
el cesto con cenizas del baño y arrancado el 
corcho del dormitorio. Pero no faltaba na- 
da; o sea que no habían encontrado lo que 
buscaban. Y lo único que faltaba de esa ca- 
sa lo tenía yo. 

De Fafá había muchas fotos pero todas to- 
madas el mismo día. Nada espectacular sal- 
vo una que, ampliada, la mostraba a Mont- 
se torcida en la misma mueca de asco que 
había en las últimas dos tomas con Diana. 
La película se interrumpía ahí, malcortada 
con tijera. Supuse que las que faltaban se las 
había llevado Montse con ella o las había 
quemado. 

Que yo recuerde, Montse y Fafá salieron 
bastante tiempo y nunca dejaron de pasar un 
par de noches a la semana juntos, La fecha 
anotada en la libreta coincidía con la época 
en que se conocieron. A él se la había pre- 
sentado Gardel que, según me contó Fafá en 
su momento, también se la había transado. 
Pero Gardel no estaba ni en las fotos ni en 
la libreta. 

Demás está decirte que al otro día fue Dia- 
na la que apareció por el negocio a decirme 
qué horrible, la encontraron muerta y toda 
cortada a Montse en un hotel de San Pablo. 
No sabés cómo está Fafá. 

De más está decirte también que no fue 
muy difícil encontrar un par de enemigos de 
Fafá que me confirmaran que él había via- 
jado a San Pablo con la' hermana, y sin que 
Gardel lo supiera, la semana de Navidad. De 
algún modo, Fafá supo que Montse mintió 
que iba a Chile para ganar tiempo y poder 
pasar por San Pablo, juntar algún dinero y 
desaparecer, antes de que los gemelos la al- 
canzaran para deshacerse de ella, que cono- 
cía su secreto más escabroso. 

Cuando salí de Caseros Fafá me vino a 
buscar para ofrecerme laburo, Yo no que- 
ría saber más nada pero él me juró que con 
esto me iba a blanquear, Que había puesto 
un videogame a la vuelta del kiosco de la vie- 
ja y que quería alguien de confianza que lo 
atendiera. Yo le contesté que de videogames 
no sabía nada pero que por lo menos sabía 
jugar al Pac-Man, que era de mi época. Así 
fue que la conocí a Diana. Venía a verme 
con mensajes de Fafá antes de ir a atender 
el kiosco. A la salida yo pasaba y me queda- 
ba un rato. Mirábamos una tele chiquita que 
tenían apoyada sobre unos cajones vacíos de 
gaseosas. Fafá pasaba todas las noches, a ye- 
ces con Gardel, pero yo nunca los vi transar 
con nadie ahí. 

Después nos íbamos a la casa de Diana y 
hacíamos el amor que era un infierno. A cier- 
ta hora ella me decía que me fuera. Miraba 
para otro lado, como si descubriera que en 
realidad yo era apenas el borrador de lo que 
ella se merecía. 

Fafá me enseñó todo sobre videogames, 
cierto, pero no fue él quien me enseñó a ju- 
gar al Pac-Man. Si Montse hubiera sabido 
o me hubiera preguntado, ahora estaría vi- 
va, pero creo que esta vez puedo ganar. O 
por lo menos no pasar desapercibido. 

No es difícil imaginar la escena: poca san- 
gre, todo muy profesional y ellos dos en la 
cama o.en la bañera, con unas fotos en la 
boca. 

Y entonces me va a tocar a mí, porque 
Gardel va a pensar que yo fui el que le dijo 
a Fafá que Montse no había ido a Chile si- 
no a San Pablo; que yo fui el que divulgó 
las fotos y ese puente entre las sangres que 
Montse vino a ser. 

Por eso me voy. Al fin y al cabo en el Pac- 
Man también hay que saber escapar. 

Pero me voy también porque nunca más 
podría entrar al Argos ni caminar por La- 
croze: la autopsia dio que la mataron allá la 
tarde del 24, mientras acá granizaba. 

Chau, hermanita. 
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Ni de los prostíbulos ni de las cenas fa- 
miliares se puede salir indemne, pero, con 
respecto a una de esas dos instituciones, Vi- 
viana tendrá quien la ayude. 

Por la ventanita del recuerdo de Viviana la 
lluvia golpea las flores que ella había puesto, 
como todos los años, en la tumba de su ma- 
dre. Bajo su paraguas floreado Viviana, ateri- 
da, miraba el rectángulo con sólo un malvón 
crecido tras la cruz de madera. El cementerio 
estaba solo en la mañana. Nada más un hom- 
bre muy alto y oscuro frente a una tumba, y 
esa tumba estaba toda hundida a lo largo de 
uno de sus costados, como si bajo la tierra hu- 
biese sucedido un cataclismo privado. La llu- 
via empapaba el sobretodo del hombre. Ante 
la lápida murmuraba unas palabras, pero la ex- 
presión de su cara no era de plegaria sino de 
amenaza. Viviana al irse tuvo que pasar jun- 
to al hombre que también se volvía: en un gesto 
impensado le ofreció compartir el paraguas. 
Tras un momento de recelo, él aceptó. Gracias, 
dijo como quien pronuncia una palabra olvi- 
dada. Hubo un momento de confusión por- 
que él era demasiado alto, hasta que Viviana 
le dio el paraguas floreado para que lo sostu- 
viera, y SOnrieron. 

Fueron al bar de la estación de trenes junto 
al cementerio. Viviana tenía mucho frio y pi- 
dió un café con leche. El, empapado, no pare- 
cía sufrir. Usaba un anillo de sello muy gran- 
de, en el dedo del medio de la mano derecha, 
que hacía parecer inermes los demás dedos. 
Hablaron muy poco. Sólo ese día, y una vez 
más, se acompañaron. 

Viajaron bajo la tierra en un tren que echa- 
"ba chispas. Al salir un hombre de uniforme los 
miró, reconoció la cara del Hombre del Ani- 
llo. El llevó la mano al bolsillo del sobretodo. 
El de uniforme miró a su alrededor, se vio so- 
lo, apartó la vista. 

Caminaron unas cuadras por un barrio de 
pequeños fabricantes. Un ascensor enorme 
desde una galería los llevó a un cuarto de re- 
tazos apilados. Había una ventanita por don- 
de se veían pequeños talleres en los fondos de 
edificios altos; el mediodía parecía crepúscu- 
lo. ““Estoy aquí por poco tiempo””, dijo él. Al 
entrar había guardado algo en un cajón. Co- 
mieron pan y queso. La lluvia golpeaba un te- 
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llo hasta detenerse como con respeto antes de 
la tetilla izquierda; otra era una estrella que- 
mada en el costado derecho; y bajo el panta- 
lón el trazo grueso, terrible, por el vientre hasta 
la ingle. Los labios húmedos de la mujer se de- 
jan guiar por las cicatrices, se arremolinan so- 
bre la estrella violenta, se atreven por el cami- 
no cárdeno que se hunde en el vientre. El hom- 
bre la acaricia, con ironía muy suave. Viviana 
es muchas mujeres pero, de una de las muje- 
res que Viviana es, el Hombre del Anillo lo sa- 
be todo. El mira con la misma pasión fría con 
que miró la tumba aquella bajo la lluvia, y Vi- 
viana se da cuenta de que ese hombre podría 
ser despiadado con ella, no, comprende que 
con ella no. > - 

Se despidieron en el atardecer. Había deja- 
do de llover, el cielo brillaba como para resti- 
tuir el mediodía que no había sido. Recién en- 
tonces él dijo su nombre. - 

—Si me necesitás nombrame. Todos me co- 
nocen —él sabe que ella necesitará nombrarlo 
un día. 


(Continuará.) 


cho de zinc. Cuando Viviana desprendió los OZOBVIBMYX3AV 
botones de la camisa del hombre vio las cica- Tan 
ices: j desde la base del cue- . 
e o ao 108mM1VIMVO1 
WNONB | BOYDO 
- NVE | ¡NINAMBVO 
VAVIMI3MVS|M 
NIGMA INYEVAOBVOIO. 
Ps EEE 
! boo ] q ne propoccoÓo VAOIMVNVE8VS 
Si a esta altura del partido tiene las neuronas algo extenuadas algunos detalles sobre la clasificación final de un campeonato de 
por toda la labor desplegada en los juegos precedentes, tómese yachting. Deduzca en qué clase se destacó cada país e “Buyos “Aenónun 
un respiro porque para resolver este juego necesita sus neuronas participante, de qué color era el yate con el que compitió y en ota abr. 
a full. Se trata de un crucigrama formado por palabras comunes y qué puesto clasificó. : E oy “olos “uULS “00IX9IN 
comentes pero definidas en una forma nada ortodoxa. Se topará “€ OPISA '0Lp “BIEN 
con acertijos, frases incompletas, nombres ocultos, anagramas [CLASE [Coon |] -,L “ze “OpeuJO| "eIUBUJIy 
(señalados en negrita, por ejemplo: BORLA = LABOR) y otras 
=E Ti 3 
excentricidades. Tómelo con calma. E Blels 6429  - NOI9MIOS 
Je]: |. JT" ] 
Dd] | =P =p> 1 
1 ls [ [+]. | 
le old +Í | E 
- BBD A 1. Uruguay participó con un 
3 21.1] fps yate amarillo. 
Pepe] 2. El país representado por un 
4 PY Te TT +] | yate verde se clasificó 
MANO O tercero, 
5 GELT DS 3. Alemania fue el único país 
6 [Y |] que clasificó :nejor que 
OA Portugal. 
> le] Y | 4. México participó con un yate 
Gua rojo. 
8 pel ol +] 5. El país que se destacó en la 
9 clase Tornado clasificó mejor 
que el que participó con el 
10 yate blanco, y éste mejor 
1 que el que sobresalió en la 
clase Finn. 
6. Italia compitió en la clase 
470. 
HORIZONTALES VERTICALES 7. México se clasificó mejor que 
1. Sanaba al acostarse sobre la ropa de cama. Paco tiene » E batracio/ el participó en 
2. Da intermcdo Eidos dd sua corriendo para lor dl sra qu de e o Mari! calma ES polaca patea 
3. Pinta ta cuchilla para deslizarse en el hielo./ Ni claro, ni cloro: religiosos. 3. No agites estas prendas cómodas.) Traeró y desgastaré. 
4. En esta ocasión, un ave palmipeda./ En la covacha está el alga./ En la 4. En el casino, de este modo./ Quiero a paste del ramo./ No sólo hay que pare- 
ruta está la mujer de Booz. cer. También hay que..: 
5. Así es un aire de las Canarias./ Desde el sofá, María alcanzó renombre. 5. Níquel y nobeño para Manfredi/ Este tío tenía una cabaña. 
6. Medio caco con calcio./ Dejo que me timen porque no dije la verdad./ Una 6. Medio arco acaba verbos./ El joven también fue a la posada fuera de la po- 
negativa en los Andes. blación./ Algo provenzal en la época. 
7. A 7. Cal en un sitio de Perú/ Con ella pago en 
e alaba/ En el talco, es semejante./ Un tazón en la bolsa. 8. En el color, un repollo./ El final de lo fino./ Hogar en el solas. 
9. Con tus fábulas, Esopo, adquirió cordura./ Se ló, más salió indemne. 9. Orase en la guarida de cierto animal / Vocal y ósculo para el gordo. 
10. En las Moreras hay peces que se adhieren a lo que flota. 10. Sumaron los de Rumania. 
11. La yerba de un día anterior./ ¿Vas a buscar ozono en el hueso de la fruta? 11. Con lazo tan largo, golpean/ Lo montó sobre la espalda. 
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